En este tiempo, he cambiado a Rania por Mariano Rajoy. He vuelto.

Y hasta llegar aquí he hecho muchas elecciones. Muchas. Incluyendo una fundamental: no votar a Mariano Rajoy. Pero esa ya es otra historia.

Y ha pasado tanto tiempo que quería volver tratando precisamente de este tema tan poco manido. Tan inusitadamente opinado. Tan desconocido para el gran público. Tan peculiar. Las elecciones.

En Atrapado en el tiempo, Phil -personaje interpretado por Bill Murray-, un meteorólogo de una pequeña cadena local con mayores aspiraciones, se traslada con su equipo a Punxsutawney, un pequeño pueblín de Pennsylvania donde cada 2 de febrero celebran el Día de la Marmota, celebración en la que una marmota predice (en función de si mira o no su propia sombra) cuánto durará el invierno. Y Phil se encontrará con la maldición de despertarse todos los días en el Día de la Marmota. Cada día. Todos los días.

Así, todos los días tiene la oportunidad de luchar por el día perfecto. Todos los días tiene la oportunidad de calcular la palabra perfecta, el momento preciso, la acción idónea que se traduzca en la posibilidad de conseguir lo que desea. Hasta que empieza a comprender que es su excesiva ansia de perfección lo que acaba por no permitírselo. Hasta que se deja llevar, imperfectamente abandona al deseo de encontrar la perfecta perfección y encuentra una versión mejorada de sí mismo.

Sostenía Kundera, en esa maravilla de la naturaleza, ese prodigio literario, esa guía existencial que es La insoportable levedad del ser, que vivir solo una vez era asimilable a no vivir en absoluto. La incapacidad de repetir nuestras acciones pasadas, alterándolas, producto del perverso gerundio que nos inhabilita desandar lo ya recorrido, nos inhabilita asimismo a considerar ese mismo recorrido como experiencia. Para que nuestra vida adquiriera sentido, para que realmente pudiéramos hablar de experiencia adquirida, deberíamos tener la capacidad/oportunidad de rehacer aquello cuya consecuencia no nos ha satisfecho del todo, o nada, o no lo que esperábamos. Hacer y rehacer, poder considerar así causas y consecuencias, diagramas de flujos, futuribles, hojas de cálculo sobre nuestras propias acciones. Así, Kundera comparaba la vida con un cuadro que va pintándose sin que el pintor -nosotros- tuviéramos en algún momento la oportunidad de deshacer lo pintado. Incapacitados ante nuestra propia obra, sin verdadera capacidad de aprendizaje más allá que la que nos otorga el gerundio. Como el personaje de Bill Murray en Atrapado en el tiempo, deberíamos tener la capacidad de retrotraernos al punto en el que todo se torció. Borrar el morado que destrozó nuestro cuadro y cambiarlo por un añil, manteniendo el resto de las variables constantes. Solo «probar» hasta conseguir el resultado deseado. La elección indudable. Lo que todos anhelamos. Y lo que cualquier teórico cuántico, amén de Milan Kundera, sostendrían imposible.

Dicen que cuando algo se acaba siempre piensas en cómo empezó. Dicen que empiezas a repasar mentalmente cada paso, cómo acabaste ahí, así, cómo no se torció todo antes, o cómo no escogiste un camino alternativo. Como en el cuadro que es la vida para Kundera, intentas recuperar el primer trazo. Dónde empezó el color, en qué punto el rojo se tornó amarillo, en qué punto todo se mezcló hasta alcanzar el naranja. Pero a veces, como si de un Pollock se tratara, identificar el primer trazo es prácticamente imposible. La vida, lamentablemente, no es siempre un cuadro de Rothko. Compartimentado, riguroso. No hay pinceladas claras, perfectamente delimitadas, ni retazos de azul celeste que invoquen a la más perpetua calma entre cualquier atisbo de tempestad.

«Casi imperceptible, casi innecesaria, pero imprescindible.»

Yo digo que cuando algo empieza siempre piensas en cómo terminará. Digo que empiezas a repasar mentalmente cada paso, cómo acabará todo, así, o no, de qué manera se torcerá, cuándo, o por qué no escoger un camino alternativo. Que en el cuadro de tu vida, enmarcas todo tu ser y todas tus circunstancias hasta encontrarte plenamente convencido de que no te estás equivocando, de que estás haciendo lo correcto, de que todo estará bien.

Pero cómo saber que estás haciendo lo correcto.

Lo bueno es que a veces no tienes que saberlo.

Porque hay elecciones que no son tal. Hay veces que no eliges. Y no porque no haya opciones, o imposiciones. No es nada de eso.

Hay elecciones que son como ese retazo azul celeste, esa pizca de Rothko que añade orden, que envuelve de orden, que convierte en primitivo orden a tu universo, que se erigen en tu incondicional demiurgo. Esas elecciones son las fundamentales.

Afortunada, yo tengo ante mí una de esas. Y aunque no pueda saber cómo terminará, ni cuándo, ni dónde, ni siquiera la consabida incertidumbre de por qué, así es como la pienso. Quizá deje de serlo, quizá no. Pero hoy es mi elección absoluta, mi elección indudable, el trazo celeste sobre rosa y naranja, la marca Rothko de la tranquilidad.

Y entonces elegir no es renunciar. Entonces te olvidas de cuadros por pintar y repintar, de cuánticos y Kundera. Y empiezas, como Bill Murray, a construir una versión de ti mismo que es mejor que tú mismo.

Nadie te absuelve de que algún día, como involución abstracta y deformación inconclusa, el que es tu Mark Rothko se convierta en tu nuevo Jackson Pollock. Pero lo bueno de haber visitado más de un museo, es que aprecias mejor el arte. Mientras tanto, algunas elecciones te traerán a Mariano Rajoy, y otras a lo mejor de tu vida. Porque las mejores cosas de la vida no las elegimos nosotros. Y las peores sí.

A pesar, incluso, de Mariano Rajoy.

[No crea el lector que guardo algún tipo de desafecto hacia la figura artística de Jackson Pollock. Hacía él solo guardo la más absoluta admiración. No en vano fue una figura clave en la evolución desde un primitivo abuelito adorable que nos ofreció espectaculares estampas de su florido jardín con el mayor maestro del color, Mark Rothko. Pero, en el tapiz de este universo, no habría habido Rothko sin Pollock ni Monet. Y, por ello, gracias.]

“Que al lugar donde has sido feliz,

no debieras tratar de volver.”

Empecé este blog hace ya un año.

Hace ya un año, cuando varaba nerviosa las calles de Madrid, pensando cómo sería mi vida en Jordania. Y así lo dije, en mi primera entrada. Si Rania puede, yo también.

En un año, apenas he mencionado este país. Apenas he soslayado una reflexión entre líneas o alguna leve conmiseración. A diferencia de muchos compañeros, que declamaban maravillas o desgracias de sus destinos en sus blogs, yo he mostrado desaprecio en el escaso aprecio al mío. Pero un año después, la reflexión aparece casi como una losa, un deber al lugar en el que has vivido un año de tu vida. Que una veinticuatroava parte de la misma bien puede parecer una migaja, pero tú bien sabes que te ha aportado mucho, mucho más que eso.

Y así, diré que si Rania puede, yo también pude. Al menos, hasta aquí. Hasta el día en que me senté a comer con mi compañero, con mi amigo, con Nacho, y retomamos la sempiterna intención de esclarecer por qué pedimos Ammán, qué hemos hecho aquí, y a dónde va este país.

Porque este país desafía toda lógica.

Para alguien que cree en el desarrollo -y en la autonomía del desarrollo- y en el progreso, todo lo que aquí ocurre carece de algún sentido y se torna por completo en kafkiano. Uno se aproxima a Jordania y se figura un Oriente Próximo occidental, más próximo a Europa, abierto. Uno aterriza en Jordania y esa imagen comienza a desfigurarse. Y si uno visita Siria, Líbano, Palestina y Egipto, esa imagen deja de carecer de todo sentido.

Porque el país con mayores libertades, con mayor inversión en desarrollo, con mayor implantación extranjera, y sin conflicto bélico alguno declarado, es el país más adormecido, más intolerante, más socialmente atrasado de toda la región.

Ammán.

No es la analfabetización, no es una suerte de dejadez programática e insoslayable y, por supuesto, no es la religión. No es en absoluto la religión, elemento accesorio que ni impulsa ni desvanece en ápice alguno la movilidad de los jordanos. Y entonces es cuando cabe preguntarse por qué una población tan susceptible, tan expuesta al estímulo exterior, no actúa. Por qué lo exógeno no infiere, más allá de arraigar un decrépito amor por las franquicias y los centros comerciales. Por qué lo endógeno sumerge el más mínimo resquicio de su existencia, reduciendo cualquier elemento identitario, cualquier arraigo, cualquier explicación, a la tribu. La tribu, condición necesaria, elemento suficiente, que dota de impermeabilidad al país y lo envuelve en una burbuja inaccesible al cambio, proclive a la conservación, inalterable pese a la allegada revolución.

No di yo en el clavo, sino Nacho. Porque “permeabilidad” es el concepto clave. La única explicación quizá a la que, después de un año, hemos conseguido llegar. Porque tienen características muy comunes, pero se comportan de manera diferente. Y quizá la mayor parte del problema resida en su estructura social. Yo, que siempre he odiado a Huntington, me muestro ahora proclive a determinar que es la institución tribal la gran culpable del atraso de este país. De su inmovilismo, su pachorra y su conformismo. De que exista un férreo rey al que nadie cuestiona, de que se disuelvan parlamentos y se creen otros, y de que estos sean incluso más inmóviles que el propio sistema que los crea. De que haya grandes proyectos que nunca se llevan a cabo, de que todo sea papel mojado, de que no haya más que marionetas que creen ser niños de verdad. Y no lo son.

"-Pero el país es bonito. -Sí, el país es muy bonito."

Un año se dice muy pronto. Pasa despacio, o deprisa, según la intensidad con la que lo vivas. No me corresponde a mí juzgar si un año es suficiente para acometer una opinión lo suficientemente formada; pero tampoco creo que mi opinión llegue a nunca a estar lo suficientemente formada. Yo también pude haber sido más permeable a Jordania, como Jordania pudo haber sido más permeable a mí. Pude haberlo aprovechado más, pude haber tenido otra actitud. Pero la Violeta que vino no es la que se va, y eso he de agradecérselo, en parte, a la impenetrable impermeabilidad de este país.

En Jordania, los hombres te miran hasta el punto de hacerte rozar la más absoluta incomodidad. Pero ante eso, altivez. En Jordania, los taxistas procuran llevarte siempre por el camino más largo. Pero ante eso, determinación. En Jordania el machismo es contagioso, la consideración mínima, la educación ausente y la empatía inexistente. Y ante eso, valentía.

Porque en un país que desafía toda lógica, no hay escala de grises. Y así, cuando de verdad te encuentres en un apuro, cuando tu coche quede varado en una cuesta, o te quedes sin agua camino de Damasco, conocerás a la gente más hospitalaria y amable del planeta. Y un beduino te ofrecerá té aunque tú, ignorante, no sepas que está confabulando en su cabeza cómo habrás de devolverle el favor, porque ha visto el sello de la Embajada en tu tarjeta de visita. Pero a ti eso te dará igual, porque en ese momento sentirás que viniste a este país por algo.

Vine a este país por algo. Para volverme, con suerte, un poquito más sabia. Y la suerte, que no es más que una preciada mezcla entre preparación y oportunidad, me trajo a un país “moreno y caluroso” para curtirme, hacerme salir adelante y depararme buenas y malas sorpresas. Y reconocer, un año después, que hiciste bien en rechazar una Fulbright. Que hiciste bien en venir, porque Estados Unidos te habría dado otras cosas, pero sin engañarte, sabes que lo habrías tenido todo mucho más fácil.

Y lo fácil, lo fácil no se valora.

Lo sé, lo sé, lo sé. Llevo más de un mes sin escribir.

Supongo que cuesta volver a coger el ritmo cuando tu vida se sume en una amalgama de cambios. No físicos, ni de carácter. Simplemente, cambios. De esos para cuya respuesta no hay un capítulo de Sexo en Nueva York. De esos que te llevan a buscar esas respuestas en otra parte.

Cuando algo cambia, siempre deseas volver a recordar el comienzo. A tu cambio más reciente. Al día que abriste un nuevo blog y lo llamaste Miss Caulfield. Recurrir a lo recurrente. Recordar lo memorable. Adaptación. Aceptación.

De cambios siempre hablaba él. Nunca he contado por qué aunque, como muchas otras cosas, quizá sea evidente. Nunca he contado por qué Miss Caulfield. Aunque sí les he hablado de él, de Holden, del eterno Holden Caulfield, que Salinger inmortalizó en The Catcher In The Rye. Supongo que millones de personas se sienten, se sentirán, se habrán sentido, identificadas con un personaje así. Por una vez, no me asusta no ser original, no rallar en extremo mis propias rarezas. Cualquiera puede sentirse identificado con Holden Caulfield, aunque ninguno seamos cualquiera. Aunque, especialmente, él no sea cualquiera.

Holden Caulfield

Para los que no hayan leído la novela, está escrita en primera persona. Holden relata cuatro días de su vida, desde que escapa de su cuarto internado, Pencey, en Pennsylvania, a Nueva York, hasta que se decide a llamar a sus padres y contárselo todo. En esos cuatro días Holden miente a los demás, se miente a sí mismo, se delata, cruza sus propios límites y llega a conocerse mejor que nunca. Holden es rebelde, sí. O al menos lo es en la medida en que todos queremos serlo. Holden no sabe lo que quiere, pero tiene muy claro lo que no quiere. Y si hay algo que no le gusta, pero no porque sea conservador o intolerante, son los cambios. En esos cuatro días Holden entiende que hay cosas que no deberían cambiar, que hay cosas que es mejor dejar en una de esas vitrinas de cristal de los museos, y dejarlas allí tranquilas.

De Holden solo conocemos cuatro días de su vida, aunque sepamos muchas cosas más. Pero de Holden, ante todo, aprendimos que hay ciertas cosas que no se deben contar. La novela acaba con un consejo: «don’t ever tell anybody anything; if you do, you start missing everybody».

Nunca he contado por qué, pero frases como esta son las culpables de mi profunda admiración por el inglés. Porque ese ‘miss’ encierra una doble interpretación, y el sentido final solo lo guarda Holden. En la traducción al español, se tradujo simplemente por “echar de menos”, sin hacer guardar una nota del traductor, ni una explicación sobre el original. Cuando lo más probable es que Holden quisiera decir “perder”, sin dejar de lado el juego de palabras.

Pero lo más probable, o lo que yo encuentro más probable tras haber desarrollado más empatía con un personaje literario que con muchas personas animadas, lo más probable es que todo este tiempo no haya estado viendo a Holden, ni a mí misma. Lo más probable es que The Catcher In The Rye sea sólo uno más de esos múltiples catalizadores que utilizo en mi vida diaria. Elementos de evasión. Vías de escape.

No me he dado cuenta hasta hace muy poco, quizá me haya llevado mucho tiempo, todo este tiempo desde aquellos catorce años donde, en una tarde, leí todas sus aventuras como si no hubiera mañana, pero Holden, a la postre, es un chaval de dieciséis años inmaduro, impaciente, encerrado en una realidad que no le corresponde. Y como él a sí mismo, a mí me ha servido todo este tiempo para encerrarme en su realidad, en una realidad que no me corresponde.

Lo bueno de las grandes obras maestras, o de tus grandes obras maestras, es que para ti son versátiles en su significado. Que cada vez que las lees, encuentras algo nuevo. Que cada vez te acompañan en un sentimiento diferente, dotándolo de un sentido diferente. Lo bueno de Holden es que siempre recurriré a él y, aunque estemos más o menos de acuerdo, siempre me enseñará algo nuevo.

Aunque ya no estemos de acuerdo, porque hay cambios bastante buenos, y hay personas que merecen que se les diga todo. Aunque sea entre líneas. Y en un blog.

Algún día, quizá, me atreveré a escribirla. Pero serían esas tantas historias -dentro de una misma historia- que contar, que me paro a pensar si acaso habría tanto papel en el mundo. El azar, el azar es tan ruin como mezquino, y tan fabuloso como desalentador. El azar me ha permitido conocer personas tan maravillosas que, de no haberse cruzado en mi camino, mi vida ahora carecería de sentido. Como en aquellos versos de Cernuda, «si no les conozco, no he vivido; si muero sin conocerles, no muero, porque no he vivido». Ellos justificaron, justifican, y justificarán mi existencia.

Pero la vida, y su azar, y aquellas personas tan maravillosas con las que me crucé, aquellas que justificaban mi existencia, en muchas ocasiones no me permitió ser todo lo que quería, quise, ser para ellas. Han pasado muchas, muchas a las que he echado de menos, antes de llegar a conocerlas. Muchos que pudieron llegar a ser grandes amigos, grandes amantes, grandes esperanzas o grandes decepciones, pero que sólo pasaron a engrosar la lista de «lo que pudo haber sido».

A veces me imagino escribiendo a todos los protagonistas de esas historias. Escribiendo todas las cosas que aún me quedan por contarles. Cosas que sé que saben, que al menos intuyen, pero que por mí desconocen.

Hoy les voy a presentar cinco historias, que se están escribiendo mientras yo las escribo, y a una persona que me rompió el corazón.

Historia. Número 1.

V: Carrie es una histérica.

E: Carrie está enamorada.

V: No me extraña que digas que Sexo en Nueva York tiene todas las respuestas. Estoy de acuerdo. Las respuestas son “haz justo lo contrario de lo que hace Carrie”.

E: Carrie hace, dice y piensa exactamente lo mismo que harías, dirías y pensarías tú, de no ser porque tú te obligas a ti misma a ser fría, distante, esquiva, cínica, o lo que quieras ser, cuando te mola un tío. Ahora sólo eres Miranda, e incluso ella deja de ser así porque se da cuenta de que no es natural. El problema será que cuando conozcas a un Steve, y te enamores de él como se enamora Carrie de Big, a lo mejor, sin tú querer, te comportas como ella.

V: Déjame esperar que no sea así…

A C., que poco o nada tiene que ver con E., ni con G., ni con M., ni con J., y mucho menos con P., y que es mi historia no escrita por excelencia, la conocí en algún momento de octubre de 2004. Y dejé de conocerla en algún punto, impreciso, del verano de 2008.

Y ella conoció a la auténtica Violeta. Sea quizá la única persona que alguna vez haya conocido a la auténtica Violeta. Pues con ella nada daba miedo, y no tenía que estar a la altura de nada. Ella lo fue todo para mí. Y ahora, ahora que la necesito, entono un ojalá nunca hubiera existido, aquello que se interpuso entre mí y las razones de mi propia existencia, aquello que provocó que una noche ella me dijera «nunca más», aquello que trajo el día en que supe que ya no habría más terminales de aeropuerto, ni hijos a los que casar, ni vacaciones juntas, ni conciertos, ni cartas, ni Top 5′s. Ni futuro.

Y así, como más de un hombre me ha roto alguna vez el corazón, fue una mujer quien me lo destrozó por completo. Fue ella quien lo hizo pedazos, tras haberlo herido, pisado y partido. Y cada latido no hacía sino recordarme que ella ya no estaba, ya no era para mí. Que estaba tan decepcionada que todas las promesas, todos los planes, todas las alegrías, esperanzas e ilusiones, no merecían la lucha. Que yo ya no merecía la lucha, porque no la merecía a ella.

Historia. Número 2.

G: Has tomado esa decisión por miedo.

V: ¿Y eso le resta mérito a la decisión?

G: Para nada. Es una consideración, únicamente. Un factor más a analizar…

A ella le gustaba mucho esta canción. En una ocasión, me contó que la escuchó por primera vez en su viaje de ida a Madrid, poco antes de conocerme a mí. Y que le pareció el perfecto resumen de todo.

Lo es, es el perfecto resumen de todo. De todo lo que pudo haber sido, y que nunca será. Y de cómo voy a recordarla, siempre.

Porque «if only» is a wish too late.

Historia. Número 3. Y mi favorita.

M: Me gustas por estas cosas. Cuando sales de ese corsé autoimpuesto. Cuando sales, sobre todo por accidente.

V: ¿De verdad se nota tanto que me autocensuro?

M: Al menos yo, lo veo. Autocensurarte implica que no seas tú misma, lo cual también tiene que provocarte, a la larga, frustración.

V: Obviamente, me causa frustración. Pero si lo hago es porque siendo yo misma os parezco una niña repipí con mil pájaros y tonterías en la cabeza.

M: Mejor eso a mostrar algo que no eres.

V: Sabes que si precisamente me gustó tanto el viaje a Delhi es porque creo que fui más o menos yo misma. Que estaba cómoda, y no tensa, como casi siempre… Sé que la gente lo nota, pero no depende ya de mí. Cuando trabajas tanto por ponerte un corsé, como tú dices, quitárselo cuesta, ¿no?

M: No, lo que cuesta es ponérselo. Quitárselo es cuestión de segundos.

V: Soy demasiado vulnerable entonces, y no me gusta. Luego acabo llorando en el aeropuerto,  como en Delhi. Ahí, a moco tendido…

M: ¿Lloraste en el aeropuerto de Delhi?

V: Pues claro que sí. La gente flipaba. Fui sola. Jordi se durmió y a partir de ahí no paré de llorar. Y ya dejo de sincerarme… Me voy a quitar el susodicho corsé y todo, con lo bien que me queda.

Hay películas que ves tarde, hay libros que lees demasiado temprano. En otro momento de tu vida, en cualquier otro momento de tu vida, habrían significado otra cosa para ti. Nada, o absolutamente todo.

Quizá sean las circunstancias, y no tanto el azar, quienes definan lo que cada persona que se cruza en nuestras vidas ha de significar para nosotros. Sólo sé que a ella, a ella el universo la puso para mí justo en el sitio correcto, y en el momento adecuado. Sólo sé que a otros, el universo la jodió, y les puso justo en el sitio incorrecto, y en el momento menos adecuado.

(Suena como bonita excusa.)

Historia. Número 4.

V: A la larga, sí, encuentro con quien estar a gusto. Pero eso es hasta contraproducente. No sé si me explico…

P: Pretender actuar de una u otra manera es una tontería por dos razones: porque es imposible actuar siempre, y porque si se actúa no se es como realmente se es y, por tanto, las relaciones que se forjan no van a ser igual de reales.
V: Este año he conocido a muchísima gente a la que, por circunstancias (casi siempre estábamos de viaje) me he abierto más rápidamente. Me he traído de recuerdo a gente muy guay, que se ha dado cuenta, perfectamente, de que yo no soy así. Pero que, por así decirlo, se contenta con sus dosis de “Violeta de verdad”. No creo que mis relaciones sean menos reales, con una misma persona puedo estar más o menos a gusto según la circunstancia. Y, a la postre, la cuestión de por qué soy así es porque soy una desconfiada y me paso el día pensando que me van a hacer daño. Pero eso no es malo. Es humano.
P: Es bueno o malo según te lo tomes tú. No, no tiene por qué ser malo.
V: Supongo que es malo en la medida en que dejas de hacer cosas, o de intentar cosas, por miedo.
P: Pues sí. O en la medida que a la gente le pueda resultar desagtradable o perder interés porque piensen que tú no tienes interes por ellos. Si estás a la defensiva…
V: Eso no me preocupa… (…) ¿Tú no tienes como pánico a tener una relación seria de nuevo?
P: No. Hombre, ¿para qué estamos si no?
V: No entiendo la pregunta…
P: Nosotros, en la vida.
V: Pues, desde luego nuestra finalidad no es enamorarnos, ni nada de eso. Y mucho menos, ir hilvanando relaciones…

Ella siempre me decía «un clavo no quita otro clavo, Violeta, los dos se ponen mal». Últimamente pienso mucho en eso. Hasta qué punto podemos intentar suplir el vacío que nos ha dejado una persona con otra. Con otra, otra. Otra que, inequívocamente, no va a tener nada que ver con ella. Porque no va a ser ella.  Pero que no vaya a ser ella, no quiere decir, tampoco, que no pueda ser mejor que ella. Lo diferente no tiene por qué ser malo. Lo desconocido, por más que asuste, puede ser bueno. Puede ser mejor. Pero cuando estás realmente asustado, cuando tienes tanto miedo que no puedes reaccionar, dejarse vencer no es inmadurez. A veces, se confunde ser inmaduro con ser humano. Y a causa del miedo, del temor, del pánico, del pavor, hoy yo, y tantos como yo, seguimos dejando historias sin escribir.

Historia. Número 5.

J: Ya lo harás, cuando superes el miedo escénico.

V: Es que lo mío… es para darme de comer a parte.

J: Al final, te darás cuenta de que todos somos reemplazables.

Todos no.

Al final, quizá me dé cuenta, pero hoy no hay quien la reemplace, no hay quien os reemplace.

Estas cinco historias se están escribiendo mientras yo las escribo. Mientras las vivo y disfruto. Mientras las saboreo en sus múltiples fundamentaciones. Que, desde el amor perdido, hasta la amistad más salvaje, pasando por el más profundo aburrimiento, cualquier excusa es buena, siempre será buena, para tener una buena conversación.

Estas historias se escriben. Hoy, que es siempre todavía. En algunas de ellas, desconfío. En otras, por primera vez en mucho tiempo, creo. Creo con todas mis fuerzas.

Sigamos escribiendo, sin miedo.

si Henry Miller se equivocó y escribirte sólo me va a hacer recordarte mejor,

he de recordar, al mismo tiempo, que tú,

tú nunca vas a darme lo que yo quiero.»

Mañana es ayer. Y hoy es todavía.
Pero contigo nunca habrá ahora.

Porque peco de radical, de obcecada, de tajante, e incluso de intolerante. Aunque yo siempre he preferido decir que, lo que me pasa, es que tengo las ideas demasiado claras. Esta conversación, cosa extraña, se ha sucedido en más de una ocasión con personas que poco entrañan en común:

-¿Cuál es tu opinión sobre…?

-No tengo opinión.

-Oh, vamos. A quién querrás engañar. Tienes una opinión para todo.

(Y probablemente sí, pero muchas de ellas quizá sea mejor mantenerlas en el anonimato > http://www.fotolog.com/violetish/17026863)

Aprovecho este espacio de regodeo para desmentir tal afirmación. Hay temas sobre los que tenía una opinión meridianamente clara y aserta y que ahora me provocan serios dolores de cabeza. Entre ellos, el aborto (la interrupción voluntaria del embarazo, si he de ser políticamente correcta y enarbolar la bandera del eufemismo), el conflicto vasco y sus ramificaciones, la historia reciente de España (especialmente la “Transición” española, y las comillas no son baladí), o dónde ha de acabar el subterfugio de la “soberanía”, por citar algunos. Me gustaría decir que cada vez soy menos radical, obcedada, tajante, e incluso intolerante. Pero de escalo o nulo juicio gozaría tal afirmación si esta provienese de mí misma.

Lo dicho. Cuando comencé este blog, me prometí que en él jamás se hablaría de política. Para soltar proclamas, me dije, y mostrarle tus profundas convicciones izquierdistas al mundo ya tienes facebook. Por eso, y porque mi anterior blog (loqueadamsmithnodijo.blogspot.com) fue un fracaso precisamente por todo lo anterior. Por acabar convirtiéndolo en un panfleto anticlerical digno de los años más oscuros (o brillantes, según se mire) del anarquismo español. Muchas entradas se han perdido en el limbo de mis cuadernos precisamente por ello, incluyendo una sobre la desvergüenza institucional(izada) de la USAid que algún día he de rescatar.

Pero la semana pasada me tocó cumplir un año más sumida en la desesperación. En el acoso constante de una pregunta. ¿En qué mundo vivo?

Hace una semana, despertaba con el discurso de quien acaso nos ofreció la mejor pieza de teoría política contemporánea en su aceptación del Nobel, que anunciaba, henchido, que había hecho justicia.

Él se había plantado en Oslo a recoger el Nobel y había argumentado, insisto, que hay guerras necesarias, y que hay guerras justas. Pero él nunca le había dado alas al asesinato, ni a la tortura, ni a la enajenación. Y en diez minutos se vendió al mejor postor, en nombre de una democracia y de unos valores que, si de verdad son los condenados a representar la humanidad, bien quisiera desligarme de la condición de ser humano.

En una semana, la historia, sempiterna aduladora de realidades ad hoc, ha ido cambiando. Nos habrán mentido, sí, pero menos. Desde el principio nos han dicho que lo mataron a sangre fría. Que fueron allí con la intención de matarlo a sangre fría. Que juntitos y arrengados tomaban su té con pastas en la Casa Blanca mientras, expectantes, clavaban sus ojos en una pantalla gigante esperando ver cómo lo mataban a sangre fría. Me imagino al Gabinete de Obama, reunidos y con los pies posados en la icónica mesa circular, mesando los tres pelos que les queden de tanto pensar: y qué le diremos al mundo. Y a Obama, en un arrebato de soliviana lucidez, diciéndoles que, para qué mentir, para qué darle el gusto a Assange, y a Wikileaks. Nadie nos juzgará por matarlo a sangre fría. Que la justicia es unidireccional, y yo llevo el timón.

No me malinterpreten. No me he caído de un guindo, y ya sé que Obama, y su gobierno, guardan dos varas de medir en su haber. Al fin y al cabo, todos tenemos dos varas de medir. O tres, o las que hagan falta, pues la coherencia es una virtud que más bien parece de cuento. Oh, Coherencia, ¿dónde estás? ¿Acaso alguien te disfruta? A día de hoy, unicornios, elfos y superhéroes con fenomenales poderes cósmicos resultan menos imposibles que tú. Y Obama, como símbolo, ha perdido todo para mí.

En esta semana se ha hablado -y mucho- de los nazis, y de Nuremberg, y de la tortura, y alguno se ha iluminado trayendo a colación la popular paradoja de qué haríamos si tuviéramos en nuestras manos la vida de 500 niños, pero hubiéramos de torturar a una sola persona para levantar el pulgar a nuestro favor. Pamplinas. Y una se cansa de comparaciones históricas para púberes, de tertulia de patio de colegio y de ignominias disfrazadas de profundas reflexiones. Pero entre tanta chascarrería, también ha habido lugar a la comprensión, al raciocinio y a la lógica. Hacer un Top #5 sobre un asunto de estas características bien puede resultar mezquino, no he de negarlo. Pero de todas las opiniones vertidas, y rebozadas, y salteadas hasta la extenuación, estas son las que me han devuelto desde la melancolía al entendimiento, desde el pavor a la esperanza:

#1 La demoledora vuelta al mejor periodismo de Enric González > La caza de la ballena blanca

#2 La inmejorable entrada del que, no en vano, es el ‘bloguero’ político más leído del país, Ignacio Escolar > Un demócrata trasnochado

#3 La tardía, aunque ansiada, reacción de Luis García Montero (el único, a la sazón, que rescata a la maravillosa Hannah Arendt para su arenga) > La anorexia democrática

#4 La mal traducida, pero brutal, reflexión de Noam Chomsky > Mi reacción ante la muerte de Osama Bin Laden

#5 Y una foto, publicada por The Atlantic, que bien resume todo lo anterior >

Aunque no menos interesantes me han parecido las columnas de Juanjo Millás (Pedro y Nopedro) y Manuel Rivas (En el siglo XVI).

Poco más he de añadir. Así como usar poesía ajena para expresar lo que siento me ha resultado siempre más fácil que sentarme y escribirlo yo misma, usar prosa ajena para expresar lo que pienso no es sinónimo de parquedad, de vagancia o de desaprensión. Sino más bien de admiración, de gratitud y de respeto.

Porque yo, como Sean Penn en esta maravillosa película, sólo sé -y sólo puedo decir- que matar está mal. Y que da igual que lo haga yo, tú, o el Gobierno.

Decía Miguel Hernández:

"Tristes guerras
si no es amor la empresa.
Tristes, tristes.
Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes, tristes.
Tristes hombres
si no mueren de amor.
Tristes, tristes."

Triste es vivir en un mundo condenado a banalizar la violencia, a condecorar la incoherencia, a aplaudir la venganza y a desmitificar la verdad. Triste, triste.

Pero aquí estamos, y aquí seguimos. Intentando ser feliz de todas las maneras que podemos y sabemos.

Y, con un poco suerte, la próxima vez que escuche a un líder mundial decir “se ha hecho justicia”, no sentiré ni tanto asco ni tanta vergüenza.

Hoy me apetece sentarme y recordar, retrotraer, recuperar lo memorable.

Hace exactamente un año estaba en Madrid. Hay cosas, muchas, que han cambiado desde entonces. Pero otras no. Ya no hay ni Pascual, ni España, ni máster, ni compañeros de. No hay ni Grupo F, ni Colegio Mayor, ni Paseo del Arte, ni Retiro. Ahora hay Ammán, y un nuevo blog, y Oriente Próximo, y viajes, lejos, muy lejos de Benidorm. Pero sigue habiendo fatalismo, y qué hacer, y qué decir, y qué elegir. Por eso hay cosas que han cambiado, muchas, desde entonces. Pero otras no.

Otras no. No cambia la suerte que tengo de seguir teniendo grandes, grandísimas conversaciones.

El primer día que llegué a Goa, sentada en la moto con Jordi, le pregunté qué tal en India. Si estaba contento, y a gusto. Si estaba bien. Me contestó que, ante esa pregunta, él siempre respondía lo mismo. Qué tal en India. Aprendiendo. Porque si algo había estado haciendo era aprender.

Y en Belén, con Jorge, tras una semana recordando, retrotrayéndonos y rememorando, y repitiéndonos que hace ya siete años que nos conocemos, me atreví al fin a preguntarle cómo me veía. Si me notaba cambiada, si seguía siendo la Violeta de siempre. Me dijo que se notaba que sabía moverme, que estaba cómoda, que caminaba por las calles como si fuera mi casa. Que me defendía. Que a ratos decía, y pensaba, que esa no era su amiga. Pero que en el fondo, sí, seguía siendo la Violeta de siempre. La que pretende ser fría e insensible, y acaba por serlo, pero por el camino no hace sino engancharse y hacerse daño.

Hace algo más de siete meses, en este blog, escribí una suerte de propósitos a cumplir a lo largo de mi andadura por acá. A día de hoy, puedo decir que sí, los cumplí todos. He pateado las calles de Damasco, he cruzado Palestina, y he dormido en el desierto rodeada únicamente de estrellas. Y también estuve en India, y mantuve conversaciones interesantes con un buen amigo. Y, aunque no exactamente como lo planeé, fui a África y volví a ver los ojos más bonitos que pueden encontrarse entre 250 personas.

En el camino, he hecho un amigo. Uno de verdad, aunque sólo pueda disfrutarle cinco meses más porque, sin acritud, hemos acordado no creer en la amistad para toda la vida, pero sí en el facebook para toda la vida. Uno que merece un “lo siento” y más de unas “gracias” y que, aunque nunca será mi editor, siempre querrá editar mis palabras. Que, por más bien que estén escritas, nunca estará de acuerdo con ellas.

En el camino me he caído, me he vuelto a levantar, me he escapado, y me ha llovido alguna que otra hostia. Pero también he sido feliz, he vuelto a sonreír, y a llorar con ganas, y a disfrutar, y a bailar y cantar frente a un espejo como si no hubiera mañana. Y he aprendido.

En el camino he aprendido que lo fácil no se valora, que las expectativas son tan inevitables como dolorosas y que, de todas las estupideces que el hombre puede cometer, engañarse a sí mismo es la peor. Que las ecuaciones tienen las incógnitas que tienen y que, por más complicadas que sean, no se pueden igualar a cero y hacerlas desaparecer tan fácilmente. Y que, despacito y con buena letra, cualquier teorema se puede resolver.

Que Oriente Próximo es una tierra de luces y sombras, quizá a partes iguales, que a mí me sigue encantando.

Yo soy escapista de profesión. Tuve que escapar de España y escapé. Tuve que escapar de Ammán y así lo hice. Pero todos los días escapo, porque todos los días he de escapar. He de escapar de la incertidumbre, del miedo, de la aprensión. De mi espacio vital y de mi forma de ser. De lo que pienso, creo y siento. De todo lo que fui y de todo lo que pude llegar a ser.

Pero me he reconciliado conmigo. Y eso quizá sea lo más importante. Y he vuelto a escribir. Aunque mal. Pero eso es lo bueno.

En estos siete meses, he promediado unas tres entradas al mes. He acumulado más de tres mil visitas y un par de comentarios por entrada. No sé qué pensarán ustedes, lectores asiduos de este blog (si los hubiera). Yo he vuelto a sentirme orgullosa de lo que escribo y de cómo lo escribo. He recuperado una pasión que pareció hibernar durante dos años, y la he recuperado con ganas y con mucha fuerza. Y mientras no vuelva a dejar de escribir, mientras no vuelva a perder la costumbre, sentiré que las horas sin dormir habrán merecido la pena. Yo habré merecido la pena.

Y ustedes se podrán reír, como ríen todos aquellos que me oyen (que no escuchan, en muchas ocasiones) hablar de mí y de lo que siento. Porque debo de ser muy graciosa. Pero, por primera vez en ya casi 24 años, creo que no les voy a pedir perdón. Creo que ya me cansé de pedir perdón.

Que, como decía la canción, estoy hecha a pintar mis suelas del color del polvo de donde yo quiera, y mis sueños pasean por cualquier acera.

No sé qué me depararán los 24. Si volveré a escapar, si seguiré encontrándome, si volveré a perderme o si facebook será ciertamente o no para toda la vida. Así que, si me preguntáis, ¿qué tal en Jordania, Violeta?, os diré

“Bien, aprendiendo.”

(La casualidad, de nuevo, no existe, y nada es pura coincidencia.)

«Si existo o no, quién sabe. Si soy real o no, difícil es mantener la certeza ahora. Existía. Existí por y para ti, durante un tiempo. Existo en la medida en que creo. Y existía en la medida en que te creaba.

Y así como don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino más reales que Cervantes, tú eres ahora más real que yo.

Porque yo te creé, y ahora tú, le entregas mi creación a los demás.

Yo te creé, sí, para dejarte ir. Al mejor postor. Al límite que tienda a mí, cuando yo tiendo a infinito. Y tú, que no existías fuera de mí, ni siquiera me evocas al recordar todo lo que te he enseñado.

Yo te he fingido, te he soñado, te he producido en mi imaginación. Pero tú vives ahora en la de otra, en su fantasía. Yo te enseñé el placer de existir. Y ahora, que ya no existes para mí, ultrajas la razón de mi propia existencia y te la llevas contigo. Yo te creé, pero yo ya no soy nadie.

Yo, yo que siempre estaba para ti, dispuesta.

Y ahora ya no estoy. Ya no soy.»

(Es hora de partir.)

«Quizá debiera empezar a hablar de ti.

Quizá Henry Miller tenga razón y la mejor forma de olvidar a alguien sea convertirlo en literatura.

Quizá yo merezca olvidarte

y quizá tú merezcas que te convierta en literatura.»

Mañana, mañana será otro día.

-no fue por estos campos el bíblico jardín-;

son tierras para el águila, un trozo de planeta

por donde cruza errante la sombra de Caín."

-Antonio Machado-

A riesgo de convertir este blog en un diario, de alguien que simplemente sabe poner bien las comas y escribir quijotadas sobre pajas mentales. A riesgo de saber que siguen esperando el típico blog sobre mis vivencias y andanzas por Oriente Próximo, lleno de curiosidades, y fotos con amigos y gente guay, y anécdotas. O ese otro típico blog conceptual con fotos y una cita a pie de página que habré sacado de Wikiquote y que no citaría para que todos creyeran que he leído el Ulises de Joyce. A riesgo de no alcanzar nunca la gloria literaria, voy a seguir hablando de mí, y de lo que pienso, y de cómo me siento.

Voy a contar, así, que cuando estoy nerviosa, y me entra la melancolía, y me sangran los dedos, me da por escribir. Peroratas por aquí y por allá, porque nunca he sido muy de “introducción, nudo y desenlace”. Y así me va. Pero hay días, los que menos, por desgracia, que uno se inspira (o más bien, le inspiran). Y yo no escapo a ese proceso biológico en el cual te da por empezar pensando en que mañana te juegas, en mayor o menor medida, tu futuro, y acabas teorizando sobre la relación que te une a tu lugar de nacimiento. Volver o quedarse. Volver, o volver a marchar.

Hablar de mi idea de España, o de mis sentimientos hacia España, de la patria o la bandera no es original. Más bien, es ruin y es una patochada. Pero es algo clave en la idiosincrasia del ser español. Todo español se pregunta varias veces a lo largo de su vida por España. Qué es, de dónde viene, a dónde va. Y yo, que suelo rechazar por sistema todas las modas, me encuentro cómoda con esta. Será porque soy española, mal que me pese.

El debate es perpetuo, y rancio, y parece el cuento de nunca acabar. Porque España se rompe, España no tiene remedio. España está abocada al mutuo desentendimiento. Porque no hay una España, sino dos, o diecisiete, o cincuenta y dos. O cuarenta y seis millones, que vamos ya. Pamplinas, todas ellas.

Lo que quiero decir con esto es que lo que a mí me duele no es España. A mí, al contrario que a Don Miguel, no me duele España. Simplemente, la echo de menos lo mismo que antes la echaba de más.

Porque España me ha permitido conocer y dominar la que, insisto, e insistiré hasta el día de mi muerte, es la lengua más rica, más completa, más hermosa del mundo. Y cómo digo yo esto, si no conozco, ni domino, ni he oído, o leído, o hablado todas las lenguas del planeta. Pero no, no me hace falta. No hay nada comparable a leer buena literatura en castellano, escrita en castellano. Porque, en un universo paralelo, quizá Cortázar, y Borges, y García Márquez, y Rulfo escriben en inglés, o en alemán, o en quechua. Pero en este, esos dioses escriben en castellano, sólo en castellano.

Es la mejor lengua para insultar. Es la mejor lengua para mentir. Para aderezar, para cumplimentar y para exigir. Es la lengua de la aproximación y los “oides”, de la disminución y los “illos”, y los “icos”, y los “etes”. Las mejores cosas de la vida no las elegimos nosotros. Y yo, que no elegí nacer en España, ni pensar ni hablar ni soñar en castellano, no elegí tampoco una de las mejores cosas de mi vida. Y me alegro.

La vida, así como la historia, sería imposible si todo se recordase. Y aunque, como dijo el sabio, quien no conoce su pasado esté condenado a repetirlo, quizá el secreto esté en saber lo que debe olvidarse.

Lo que no olvido, lo que recuerdo, es que mi país tiene la mejor comida del mundo. Mi país tiene Madrid, y Barcelona, y San Sebastián. Mi país tiene románico, y gótico, y plazas mayores la mar de bonitas. Yo soy del país de las voces de Raphael y Serrat, de la movida, de la Bola de Cristal, de Martes y Trece, Cruz y Raya y La Hora Chanante. Del país del anarcosindicalismo campesino, de los maquis, de las guerrillas y los bandoleros. Del país del que, cualquiera con algo corazón, llora cuando oye hablar de él de la mano de Hemingway u Orwell. Del país de Larra, de Galdós, de Unamuno y de Machado. De Cela y de Delibes. De Lope de Vega, Quevedo y Cervantes.

No soy del país de las Comunas, los Mayos del 68, las revoluciones populares, que se llaman populares por no llamarse golpes de Estado. No soy del país de Kant, Nietzsche, Fichte, Schopenhauer y Heidegger. No soy del país de Gramsci, ni guardo un apellido Garibaldi en mi ascendencia, ni visto camisas rojas. No soy del país de los grandes inventores, de los premios Nobel, de los best-sellers traducidos a un millón de lenguas.

Pero eso también quiere decir que no soy del país de Napoleón, de Le Pen, del más horrible modelo de colonización y de la música gangosa. Que no soy del país que provocó dos guerras mundiales y que aún no se ha sentado a recapacitar que eligió democráticamente a un dictador que abocaba por acabar con dos tercios de la población mundial. Que no soy del país que eligió democráticamente a Berlusconi, a quien le precede su nombre, y quien no requiere presentación.

Mi madre, que es muy sabia, solía decirme que en todos lados cuecen habas, y en tu casa, calderadas. Supongo que toda nación, territorio, estado o cosa con mínimos lugares comunes tendrá motivos, razones, hechos y personas por las que sentirse orgulloso y otras por las que sentirse denostado e inútil. Así como todos nosotros tenemos virtudes, actitudes, gustos y personas de las que sentirnos orgullosos, y otras de las que sentirnos avergonzados y desdichados. Como cada uno de nosotros, cada país (nación o territorio) tiene sus cosas. Cada uno tiene sus cosas.

Yo no voy a recordar nunca más que nací en la España del Cid, de los Reyes Católicos, de Colón, y Cortés, y Pizarro. De los pronunciamientos como comodín del público. Del carlismo, de la Inquisición, de Fernando VII. Del falangismo, del nacionalcatolicismo, y de Francisco Franco. No, porque esa no es mi España. Y quien la quiera hacer suya, contará con mi respeto, pero nunca con mi aprecio.

Puede que viva condenada a sentirme extranjera en España y española en el extranjero. A que cuando esté allí quiera salir, y cuando salga, volver. Puede que eso no constituya una muestra de mi relación con mi lugar de origen, sino una muestra de mi forma de ser. Que me canso, y no me conformo, y siempre necesito más.

Y ahora que vuelvo a hablar de mí, lo dejo. Que no quiero que mi blog sea como los de las gilipollas que se empeñan en crear alegorías de acontecimientos tan banales como la pérdida de una uña postiza. Y, si vuelvo a España, al menos me veré obligada a cambiarle el nombre. A Si Rajoy puede, yo también.